Dos veces muerto, mil veces eterno

 Entré con 19 años en mayo de 1939 y salí en el año 1962, con 42. Soy la persona que más tiempo seguido ha pasado en las cárceles franquistas". Y esta última frase, que podría parecer una jactancia no lo es tanto si se tiene en cuenta que durante ese período de tiempo recaen sobre él dos penas de muerte. La primera, con 19 años, recién terminada le indecente rebelión militar franquista y su guerra subsecuente, por su militancia en las JSU. La segunda, años más tarde, por intentar organizar la resistencia al franquismo dentro de las mismas carceles.

Hijo de jornaleros, Fernando Macarro Castillo ( Marcos Ana es un seudónimo formado por los nombres de su padre y su madre) nace en Alconada, Salamanca, en una pequeña pedanía llamada San Vicente, el 20 de Enero de 1920.
"Yo procedo de una familia muy humilde. Mis padres eran campesinos sin tierra y analfabetos". "No pude ir al colegio, ya que mi familia no tenía recursos y enseguida me tuve que poner a trabajar. O sea, que yo estudié practicamente las cuatro reglas, como se decía entonces. Mis padres no pertenecían a ningún partido. Eran profundamente católicos. Eran tan sumisos que cuando pasaba el amo hacían la señal de la cruz como si se tratara de un representante de Dios en la tierra" 

"Mi vida
os la puedo contar en dos palabras.
Un patio
y un trocito de cielo donde a veces pasan
una nube perdida y algún pájaro
huyendo de sus alas".

Mi casa y mi corazón

(sueño de libertad)

Si salgo un día a la vida

mi casa no tendrá llaves:

siempre abierta, como el mar,

el sol y el aire.

  

Que entren la noche y el día,

y la lluvia azul, la tarde,

el rojo pan de la aurora;

La luna, mi dulce amante.

  

Que la amistad no detenga

sus pasos en mis umbrales,

ni la golondrina el vuelo,

ni el amor sus labios. Nadie.

  

Mi casa y mi corazón

nunca cerrados: que pasen

los pájaros, los amigos,

el sol y el aire. 

Imaginaria Al pintor Miguel Vázquez. Al que sorprendí una noche llorando en la cárcel de Burgos. Oídme amigos. He visto con los ojos soñolientos algo que quiero contaros. Es la madrugada. Un preso enfrente de mí despierta. Se incorpora sobre un codo. Lía un cigarro. Se sienta. Mientras fuma tiene ausente la mirada, como dormida la frente (Sueña el viento en la ventana) Tira el cigarro. Se inclina. Saca un pedazo de pan, se lo come lentamente y después… rompe a llorar. (Quizás no tenga importancia… Yo os lo cuento) Ya sabéis que a mi las losas me han gastado hasta los huesos del corazón, pero ver llorar a un hombre es algo, siempre, tremendo. Y este preso no es un árbol que se ha roto. Sigue ileso. Pero de pronto ha venido todo lo “suyo” a su encuentro en esta noche tranquila… Con su dolor en mi pecho le miro. No puede verme. Sus ojos están muy lejos. Sus ojos cerca, llorando tan suave, tan hondamente que apenas si mueve el aire y el silencio. Un “alerta” le estremece. (Por el patio  se oye cruzar el relevo)