Entré con 19 años en mayo de 1939 y salí en el año 1962, con 42. Soy la persona que más tiempo seguido ha pasado en las cárceles franquistas". Y esta última frase, que podría parecer una jactancia no lo es tanto si se tiene en cuenta que durante ese período de tiempo recaen sobre él dos penas de muerte. La primera, con 19 años, recién terminada le indecente rebelión militar franquista y su guerra subsecuente, por su militancia en las JSU. La segunda, años más tarde, por intentar organizar la resistencia al franquismo dentro de las mismas carceles.
Hijo de jornaleros, Fernando Macarro Castillo ( Marcos Ana es un seudónimo formado por los nombres de su padre y su madre) nace en Alconada, Salamanca, en una pequeña pedanía llamada San Vicente, el 20 de Enero de 1920.
"Yo procedo de una familia muy humilde. Mis padres eran campesinos sin tierra y analfabetos". "No pude ir al colegio, ya que mi familia no tenía recursos y enseguida me tuve que poner a trabajar. O sea, que yo estudié practicamente las cuatro reglas, como se decía entonces. Mis padres no pertenecían a ningún partido. Eran profundamente católicos. Eran tan sumisos que cuando pasaba el amo hacían la señal de la cruz como si se tratara de un representante de Dios en la tierra"
"Mi vida
os la puedo contar en dos palabras.
Un patio
y un trocito de cielo donde a veces pasan
una nube perdida y algún pájaro
huyendo de sus alas".
Mi casa y mi corazón
(sueño de libertad)
Si salgo un día a la vida
mi casa no tendrá llaves:
siempre abierta, como el mar,
el sol y el aire.
Que entren la noche y el día,
y la lluvia azul, la tarde,
el rojo pan de la aurora;
La luna, mi dulce amante.
Que la amistad no detenga
sus pasos en mis umbrales,
ni la golondrina el vuelo,
ni el amor sus labios. Nadie.
Mi casa y mi corazón
nunca cerrados: que pasen
los pájaros, los amigos,
el sol y el aire.
Imaginaria
Al pintor Miguel Vázquez.
Al que sorprendí una noche llorando en la cárcel de Burgos.
Oídme amigos. He visto
con los ojos soñolientos
algo que quiero contaros.
Es la madrugada. Un preso
enfrente de mí despierta.
Se incorpora sobre un codo.
Lía un cigarro. Se sienta.
Mientras fuma tiene ausente
la mirada, como dormida la frente
(Sueña el viento en la ventana)
Tira el cigarro. Se inclina.
Saca un pedazo de pan,
se lo come lentamente
y después… rompe a llorar.
(Quizás no tenga importancia…
Yo os lo cuento)
Ya sabéis que a mi las losas
me han gastado hasta los huesos
del corazón,
pero ver llorar a un hombre
es algo, siempre, tremendo.
Y este preso no es un árbol
que se ha roto. Sigue ileso.
Pero de pronto ha venido
todo lo “suyo” a su encuentro
en esta noche tranquila…
Con su dolor en mi pecho
le miro. No puede verme.
Sus ojos están muy lejos.
Sus ojos cerca, llorando
tan suave, tan hondamente
que apenas si mueve el aire
y el silencio.
Un “alerta” le estremece.
(Por el patio
se oye cruzar el relevo)
|
|---|
